Варвара, главный редактор развлекательного канала, в панике: реалити-шоу «Идеальный дом» вот-вот стартует, но участники внезапно сбежали. Теперь ей приходится притворяться матерью семейства Мелиховых вместе с техником Лёвой, его сыном Тёмой и Алиной — девушкой, мечтавшей о любой работе на канале. Варвара мечтала о Нью-Йорке, где её бойфренд Денис даёт концерты, а вместо этого сутки напролёт играет роль в чужой семье, спасая проект от краха.
Но зрителям полюбилась эта странная компания: «дети» ссорятся, «родители» едва терпят друг друга, даже спят в одной кровати без особого желания — всё выглядит удивительно правдиво. А сами участники, проводя вместе каждую минуту, неожиданно начинают сближаться.
