В морге при провинциальной больнице трудятся двое санитаров — Пал Палыч Шишко, бывший зэк с опытом, и Николай Иванович Кедров, экс-опер. Они как небо и земля: терпеть друг друга не могут, держатся холодно, лишь по делу перекидываются словами. Общее у них только место работы.
Всё меняется, когда в морг приходит старлей Дмитрий Сайкин — вечный аутсайдер из управления, которому достаются безнадёжные дела. Однажды он видит, как Кедров с Шишко буквально на пальцах разбирают экспертизу, точно определяя, где, когда и как произошло убийство, а потом называют убийцу в лицо. Заслуги отдают Сайкину. Так начинается их необычный союз: санитары и следователь раскрывают преступления одно за другим.
