Профессор Владимир Сергеевич Колосков живет спокойной и размеренной жизнью. У него любимая работа, крепкая семья, а мать с женой отлично находят общий язык. Дочь его понимает с полуслова, а с обаятельной секретаршей Элей — четкие границы, без лишних эмоций. Он уверен, что соблюдает правила приличия, ведь его принцип — уважение к личным границам.
Но однажды привычный порядок вещей дает трещину. Кажущаяся гармония рассыпается, будто карточный домик. Внезапно профессор осознает: за аккуратно выстроенными рамками — лишь пустота, которая теперь кажется невыносимой.