Милочка Подольская пишет песни и играет на гитаре, но окружающие не воспринимают ее увлечение всерьез. Даже она сама сомневается: стоит ли тратить время на музыку? Подчиняясь воле родителей, девушка выбирает «правильный» университет и выходит замуж без любви. Она отказывается от мечты, теряет близкого человека, но в тишине все равно сочиняет мелодии – только так чувствует себя живой.
Судьба сводит ее с Оксаной Тимофеевной, бывшей опереточной звездой. Эта встреча переворачивает жизнь Милочки. Актриса открывает ей простую истину: нельзя предавать себя. Если верить в свое дело, все сложится – и любовь, и признание. Главное – не сдаваться.